Trở lại trang chánh của Website Thiên Lư Bửu Ṭa
Cái tàu cau
lê anh dũng · những thông điệp sắc màu
Nhớ ngoại, tranh Lê Kư Thương
Anh lướt nh́n và lật nhanh qua các trang của tờ báo ngày. Việc ấy đă thành thói quen mỗi sáng để, theo sở thích, anh chọn riêng cho ḿnh một vài điều cần quan tâm giữa bộn bề thông tin của đời thường muôn vẻ.
Lúc định xếp lại tờ báo, gạt qua một bên, anh nhác thấy tấm ảnh nhỏ, đen trắng, khiêm nhường nép ở một cột báo. Nhấc kính, gí mắt nh́n gần cho rơ hơn, anh nhận ra một chú bé đang túm đầu tàu cau, kéo em khác ngồi bệt trên mo cau, hai bàn tay nhỏ bám chặt vào tàu lá. Cả hai đều đội nón. Nh́n bóng lá in trên nền đất, anh nghĩ bấy giờ trời đang trưa...
Anh không thấy bụi đất bay lên trong ảnh. Nhưng sao có đám bụi nào chợt mù lên trong kư ức cùng với tiếng xoèn xoẹt của chiếc mo cau kéo lê xềnh xệch trên mặt lộ gồ ghề của đường quê thơ ấu, hoà với tiếng cười nắc nẻ hồn nhiên, tiếng lũ trẻ nhau nhau giành đến lượt...
Khi anh tỉ mỉ cắt lại tấm ảnh, rồi đính lên một góc bàn làm việc, cạnh màn h́nh computer, con anh ṭ ṃ sán lại gần, nh́n chăm chú. Anh định nói ǵ đó, như giải thích, nhưng lại thôi.
Sinh ra, lớn lên ở Sài G̣n, con anh không biết dang nắng ngoài đồng móc đất sét về nặn tượng, nhưng đă có hộp chất dẻo nhiều màu, bán sẵn trong nhà sách. Con anh không biết tự tay làm cái chong chóng bằng giấy, găm vào cọng kẽm, không biết ngắt cái lá quấn sao cho kêu te te giữa hai bờ môi mím lại... nhưng có thể thao tác thành thục mỗi khi muốn set up một dĩa game, khi tự ṃ mẫm với bàn phím để t́m ra những tuyệt chiêu khai thác hiệu quả tṛ chơi điện tử.
Con trẻ nh́n anh, mỉm cười thỏ thẻ: Chơi như vầy cũng vui lắm, ba há? Anh ôm con vào ḷng, âu yếm: Ờ, vui nhiều. Con nép vào người anh, nhỏ bé. Và lần nữa, bất giác anh lại thấy anh bằng tuổi con bây giờ, với chiếc tàu cau cùng đám bụi mờ một ngày thơ dại.●
LÊ ANH DŨNG
(Tháng 02-2001)
Đôi ḍng sơ lược về tác giả Lê Anh Dũng