Trở lại trang chánh của Website Thiên Lư Bửu Ṭa
Buổi chiều lưu trữ
lê anh dũng · những thông điệp sắc màu
Archives, ảnh tài liệu trên Internet
Mắt bắt đầu mỏi. Những con chữ nhỏ càng thêm lờ mờ trên nền giấy cũ kỹ ngả vàng. Mấy bắp thịt lưng cũng nài xin được nghỉ ngưng một chút. Gỡ cặp kính ra, toan dụi mắt, nhưng anh kịp dừng lại. Những hồ sơ lưu trữ đă qua ba phần tư thế kỷ, già nua hơn cả tuổi đời anh ba thập niên; ngoài bụi thời gian, c̣n biết bao lần bảo quản, chống mối mọt bằng hóa chất. Gấp lại xấp hồ sơ, tiện tay cầm khối mi-ca chặn giấy dằn lên, anh khẽ dịch ghế, bước nhẹ ra ngoài bao lơn trống trải.
Chớp chớp mắt, anh ngó mông ra khoảng không trước mặt. Nắng chiều nhạt trên mấy tán lá xanh xoè rộng. Con đường bên dưới như mới vừa bớt đi náo nhiệt. Vây quanh là một cảm giác quen thuộc mỗi khi anh ghé bảo tàng, hay bước vào lưu trữ. Cái ǵ đó tĩnh lặng và lắng đọng như đến mức thâm nghiêm. Có lần thử phân tích cảm giác bất chợt ấy, anh tự hỏi, phải chăng v́ ở những nơi chốn thế này luôn bàng bạc, tiềm tàng những mảnh rời lịch sử.
Lư giải ấy đến với anh một cách chậm chạp, qua những lần mở ra các tập hồ sơ xếp trong fond GouCoch, và cầm trên tay những di tích của lớp lớp người xưa: hoặc là những bút phê của nhà cầm quyền bằng viết ch́ xanh, đỏ bên lề công văn, báo cáo; hoặc là nét mực tím viết nắn nót với ng̣i lá tre trên lá đơn; hoặc chỉ là một chữ kư ngoằn ngoèo trên tờ pơ-luya đánh máy mà giấy mỏng tanh và đă muốn gịn như bánh tráng...
Có những tuổi tên trước kia chỉ biết qua sách vở, đến lúc cầm trên tay, tận mắt chứng kiến lời văn, thủ bút của họ, anh không khỏi thấy ḷng nao nao xúc động. Một cách kỳ lạ, có những khoảnh khắc anh không khỏi mường tượng rằng dường như anh đang chạm ngón tay vào thiên cổ, và đang t́nh cờ ghé mắt vào công việc của những con người lịch sử một thời... ●
LÊ ANH DŨNG
(07-3-2001)
Đôi ḍng sơ lược về tác giả Lê Anh Dũng