(Truyện, trch "Những Chặng Đời")

NGY  THƠ

B Ha đng cửa xe xong, nụ cười trn mi trn đầy rạng rỡ, b cầm một phong thư đưa ra khoe mẹ:

- Mẹ ơi, mẹ biết Danny khng? Thư của mẹ Danny đ. C gio bảo Ha đem về cho mẹ.

Dung vừa sang số cho xe chạy, vừa liếc nhn con u yếm ni tru:

 - Vậy sao? Chứ khng phải l Ha học dở qu, c gio gởi thư về mch mẹ đ ?

 Ha ngy thơ giơ cao l thư trước mặt Dung:

 - Khng phải đu mẹ. Mẹ xem ny, ci ny l thư chứ khng phải report card. Ha ni thật m.

 Dung vẫn cười:

 - Chừng no mẹ đọc hy hay. By giờ th cứ xem như đ l thư của c gio được khng?

 Ha lo ngại:

 - Mẹ, mẹ khng tin Ha hả? Danny đ, bạn Ha. N handicap đấy mẹ.

 Dung bỗng im bặt. Nng cảm thấy hnh như mnh đa dai qu với con nn nhẹ nhng:

 - Mẹ tin Ha chứ. Mẹ chỉ đa Ha một cht vậy m. Thi, mẹ xin lỗi Ha nha!

Mặt Ha tươi hẳn:

 - That's okay, mẹ.

oo0oo

Lấy cho con ly sữa v miếng bnh ngọt xong, Dung mở l thư. Mu trắng của giấy, mu đen của mực như chờn vờn trước mắt.

Ngy..Thng..Năm..

Cc bậc Phụ Huynh thn mến,

Xin tự giới thiệu với qu vị ti l Mary, mẹ của Danny, bạn học cng lớp với con qu vị . Xin qu vị cho ti t pht để by tỏ tm sự đau thương của một người mẹ biết chắc rằng một ngy khng xa lắm sẽ mất đi phần mu thịt hn yu nhất của mnh. Ti muốn ni về Danny, đức con trai duy nhất của ti.

Ngay từ lc mới sanh, người ta đ tm thấy ở Danny một thứ bịnh nan y. Một chứng bịnh hiếm thấy ở thời đại ny. Người bịnh vẫn c khả năng xử dụng cc gic quan như những người bnh thường nhưng cc gic quan ny sẽ từ từ suy thoi. Sự suy thoi nhanh hay chậm ty thuộc vo sự pht triển mạnh hay yếu của no bộ. Mọi người trong gia đnh ti đều biết thế nhưng khng ai c đủ can đảm để chấp nhận một cch thản nhin; nhất l người mẹ.

C tri tim người mẹ no khng tan nt khi bất lực nhn con mnh mỗi ngy một đến gần ci chết? V thế, ti viết thư ny cầu mong qu vị hy mở lng chấp nhận Danny, v tế nhị giải thch cho con em của qu vị về trường hợp đặc biệt ny để con em qu vị cũng mở lng đn nhận Danny như đ đn nhận mọi trẻ em bnh thường khc. Ni như thế c nghĩa l ti cầu xin qu vị gip cho Danny được sống nốt những ngy hiếm hoi cn lại m khng băn khoăn đau khổ v mặc cảm.

Qu vị xem, Danny cũng trạc tuổi con em qu vị. Cỡ tuổi đ đang l tuổi nhn đời bằng cặp mắt mu hồng v thiết tha hăm hở sống. Cn nỗi đau thương no lớn hơn cho một đứa trẻ con khi cảm thấy mnh lạc loi v khng được bạn b chấp nhận. Đ c những lần Danny từ trường về với đi mắt đỏ hoe m chầm lấy ti hỏi bằng giọng đầy nước mắt:

 - Mẹ ơi, con tn tật v v dụng lắm phải khng mẹ?

 Ti nghe đau nhi trong lng nhn Danny chậm ri:

 - Khng đng thế đu, Danny. M sao con lại hỏi mẹ như thế?

 Danny đưa tay quệt nước mắt:

 - Hm nay giờ thủ cng, tay con đau, khng cắt được miếng giấỵ C gio nhờ Tom cắt gim con. Đến giờ ăn trưa Tom bảo con l: " Đồ tn tật v dụng!" Sau đ, Tom cn rủ mấy đứa bạn khc giơ tay ra lm bộ run rẩy bắt chước con khi con cầm miếng bnh m đưa ln miệng rồi cả bọn rũ ra cười. M mẹ ơi, sao con lại tn tật vậy mẹ?

Như vết thương bị bn tay ai bp mạnh, ti đau nhi trong lng v chẳng cn biết phải lm g hơn l m cứng lấy Danny, hai mẹ con cng khc.

 ............................

Mắt mờ đi, Dung khng đọc tiếp. Nng đặt l thư xuống bn m lng chng hẳn xuống. Đy l năm học thứ tư b Ha học chung với Danny. Nhưng mới từ năm ngoi những l thư tương tự thế ny được gởi đến phụ huynh c con học cng một lớp. Dung cn nhớ ngay từ lc nhận l thư đầu tin nng đ hưởng ứng nhiệt tnh. Nhn lc b Ha gặp một nhm học sinh của chương trnh đặc biệt được thầy c gio dẫn đi ngoạn cảnh, b đ nhn theo vừa t m vừa tội nghiệp; Dung đ giải thch cặn kẽ về trường hợp km may mắn của Danny cho Ha hiểụ

Từ đ, thỉnh thoảng Dung c đn Danny về chơi với Ha sau giờ học.

Danny c gương mặt hơi di, thn hnh mảnh dẻ v nước da xanh xao yếu đuối. Nụ cười của Danny rất tươi nhưng thật hiếm hoi. Ln tm, nhưng Danny khng cao hơn đứa b ln su. Cả con người của Danny chỉ c đi mắt l linh động.

Dưới ln mi cong, đi mắt Danny thật sng, thật vui v cũng thật dịu dng. Một đi mắt biết cười v biết biểu lộ mọi tnh cảm d lsu kn.

Nếu chỉ nhn vo đi mắt ấy, ai cũng nghĩ rằng đ l tiếng reo hạnh phc v tiếng gọi tha thiết của yu thương.

Danny rất thng minh v lễ độ. Đ l một điều t thấy ở một đứa trẻ con nh giu được thương chiều hết mực. Ba Danny l một thương gia kh thnh cng. Từ ngy sanh Danny, b Mary thương con, bỏ nghề bun bn bất động sản đang lc hi ra tiền để ở nh săn sc cho cậu con trai duy nhất. Năm rồi, phụ huynh của lớp 3N đều nhn nhận b Mary l người mẹ tốt v ngy Mother's day đ cng nhau họp lại lm cho b một tiệc tr nhỏ. Ngy đ, Dung thấy mắt b Mary long lanh ngấn lệ.

 - Mẹ ơi, thng sau birthday của Ha, mẹ cho Ha invite Danny nhe mẹ!

 Tiếng b Ha ko Dung ra khỏi vng suy tưởng, nng xoay người lại, dang hai tay ra đn lấy con:

 - Ha muốn vậy sao? Tốt lắm. Mẹ cũng định ni với Ha như thế. Danny l bạn Ha m, phải khng? , Ha ăn xong rồi hả, đi lm bi đi. Mẹ đi nấu cơm, cht nữa bố về cơm nước xong bố cn phải đi học.

 - Oh yeah, Danny với Ha l good friends m mẹ. Mẹ biết khng, in our class c mấy đứa khng thch tụi con. Bọn n ku Danny l handicap cn ku Ha l Chinese.

 - Vậy sao?

 - Yeah, nhưng Ha đu c care, v hm nọ Ha ni với bố, bố bảo tụi n wrong, mnh đu c l Chinese. Nhưng m Danny l handicap nn Ha on Danny's side. Don't worry, mẹ, we're good friends. M mẹ, sao bố đi học hoi vậy mẹ? Mai mốt Ha lớn bằng bố Ha cũng vẫn đi học như bố hở mẹ?

Nghe con ni về sự đối xử của bạn b trong lớp, Dung c vẻ khng vui nhưng cũng mừng trong lng v thấy Ha khng cho l quan trọng. Nng nhn su vo mắt con:

 - Ha biết tại sao bố lớn như thế m vẫn cn đi học khng? Để mẹ ni cho Ha nghe nh. Hồi bố nhỏ như Ha, ng nội mất sớm, bố khng được đi học. By giờ sang đy bố mới được đi học đấy. M bố chăm học lắm cơ. Thế Ha c chăm học khng no?

 - Ha chăm học chứ mẹ. Last year Ha được on Principal's List, mẹ khng nhớ sao? M mẹ ơi, rồi bố c tm thấy ng nội khng mẹ? How come he's lost? Who kidnapped ng nội, mẹ?

 Dung ph cười:

 - Thấy chưa, con phải rng ni nhiều tiếng Việt. "mất" ở đy nghĩa l "chết" chứ khng phải l bị mất như Ha bị mất tri banh hm nọ đu. Mất cũng khng l "kidnap". Đ l một cch ni tỏ sự tn knh đối với người được nhắc đến. Từ nay Ha rng đừng pha tiếng Anh khi ni chuyện với ba mẹ ở nh nhe! Thi, Ha đi lm bi đi chứ.

 - Hm nay Friday m mẹ. No homework. Ha đi thay đồ nghe mẹ!

 Dung nhn theo con, thấy Ha vừa đi vừa ni như than:

 - Tiếng Việt g m so confusing !

oo0oo

Ngy sinh nhật của Ha, Danny đến sớm nhất. Dung thấy Danny c cao thm cht đỉnh nhưng gầy v xanh đi nhiềụ Nụ cười hiếm hoi c lm khun mặt Danny rạng rỡ nhưng vẫn khng giấu được sự mệt mỏi v chịu đựng. Chỉ c đi mắt l khng thay đổị Đi mắt ấy đ sng hẳn ln nhn Ha một cch tru mến thn yu. Hm ấy, Danny ăn rất t, mặc dầu Dung đ mua ring cho cậu b thức ăn theo thực đơn đặc biệt của bc sĩ cho.

Khi lũ trẻ thi nhau cười ni, chơi thảy banh, đa giỡn với nhau ở mảnh sn nhỏ sau nh th Danny khng tham dự m chỉ ngồi nhn bạn b bằng đi mắt vui tươi trong suốt, tương phản với vẻ mặt của ch b.

Một hm từ trường về, Ha buồn rầu ni với Dung:

 - Mẹ ơi, Danny khng cn ở trong my class nữa. N dọn nh đi town khc rồi. C gio của Ha ni vậy.

 - Vậy sao? Thế Danny c để số điện thoại của n nhờ c gio chuyển cho Ha khng?

 Như chợt nghĩ ra điều g, mắt Ha sng ln:

- Khng mẹ. But you're right. Ngy mai đến lớp, Ha ask c gio nghe mẹ.

 Dung vuốt tc con:

 - Phải đấy, Ha xin c gio số điện thoại của Danny đi rồi Ha gọi Danny hỏi địa chỉ, mẹ sẽ đưa Ha lại thăm.

Được mẹ ni sẽ đưa đi thăm bạn, Ha c vẻ bớt buồn, nhưng lng ch b vẫn băn khoăn với cu hỏi m khng tự giải đp được l tại sao n với Danny thn nhau đến thế m khi dọn nh đi, Danny lại qun cả n. Chỉ nghĩ đến một chữ "qun" thi l Ha đ cảm thấy buồn lắm rồi. Cả mấy năm vừa qua v nửa năm học ny nữa, hai đứa đ chẳng ngồi bn nhau l g? Đ chẳng chia với nhau từng cục gm, chung với nhau từng cy bt ch sao? Lại cn trưa no hai đứa cũng đi ăn với nhau, xẻ với nhau từng mi qut, chm nho. Ngay cả lc ra chơi, c khi Ha đang chơi đuổi bắt với mấy tr khc v cuộc chơi đang ở hồi gay cấn, nhưng khi thấy Danny ngồi buồn b một mnh, Ha bỏ dở cuộc chơi ho hứng để đến ngồi với bạn. Mới mấy thng trước, v được straight A, Ha được bố thưởng cho một mn đồ chơi Ha rất thch, thế m khi Danny tỏ cũng thch mn đồ chơi ấy Ha chẳng ngần ngại trao đổi ngay để Danny vui. Nhất l một lần Danny bị bọn trẻ tru ghẹo đến pht khc. Nhn đi mắt Danny đỏ hoe v khun mặt nhẫn nhục, thương qu, Ha đ chẳng ngại ngần đng vai hiệp sĩ, bnh vực kẻ bị hiếp đp m đấm xưng mặt thằng Ken l g. Oh, thằng Ken to con thế m nht. Chỉ mới vi c đấm m đ m mặt khc hu hu. Đ thế, cn ni thm l Ha dng v đnh n mới tức cười chứ. "Thằng Ha Chinese dng v đnh tao!" N bảo bạn b thế. Ngay sau đ Ha bị thầy Hiệu Trưởng gọi ln văn phng cảnh co v cũng từ đấy, khng đứa no dm đụng đến Danny v Ha nữa. Đối mặt với một thằng Ken to lớn v dữ dằn đến thế m Ha đu c sợ, trừ lc bố thằng Ken gọi điện thoại đến mắng vốn mẹ th Ha đau lng v n hận lắm. Ha thương mẹ, v cảm thấy c lỗi với mẹ thật nhiều khi nhn mẹ cầm điện thoại vừa lm ha, vừa xut xoa xin lỗi. May m sau đ mẹ chỉ ni l "Từ nay đừng đnh nhau thế. Nếu đứa no ăn hiếp th con thưa c gio. Lần ny mẹ tha, lần sau th mẹ mch bố." 

Thế đấy, hai đứa đ c với nhau bao nhiu l memories, Ha khng qun th Danny lm sao qun được, phải khng? Chắc l Danny bận dọn nh đấy. Don't worry, mai Ha sẽ hỏi c gio số điện thọai v mẹ Ha sẽ đưa Ha đến thăm. Tụi mnh sẽ talk a lot. All right? Hồi chiều mẹ đ ni thế m. Danny biết khng, trong lớp hm nay vắng Danny, Ha buồn lắm. Thằng Kevin v thằng Steve thấy Ha ngồi một mnh th mon men đến lm quen v nhờ Ha chỉ cho vi ngn v. Nt mặt tụi n serious gh đi. Thấy tội nghiệp, Ha ni thật l Ha khng biết v nhưng tụi n đu c tin. Tức cười gh hả Danny? Gi m c Danny ở đ th tụi mnh cười bằng thch. Ha bật cười. Cơn buồn ngủ ập đến, Ha che miệng ngp rồi đưa tay tắt ngọn đn trn đầu giường. Căn phng trn ngập bng tối, Ha ngủ thiếp đi.

oo0oo

 Mấy tuần chờ đợi m vẫn chưa được c gio cho biết số điện thoại của Danny, Ha nng ruột lắm nhưng khng dm nhắc nhở nhiều. V mỗi lần nhắc, c gio chỉ ni l Danny vẫn nhớ Ha lắm chứ nhưng Danny bận. Hm no rảnh, Danny sẽ gọi cho Ha. Lớp học vắng Danny đ buồn, giờ ăn cng buồn hơn. Một mnh Ha ra quầy nhận đồ ăn rồi tm một gc ngồi lặng lẽ. Giờ chơi, mấy đứa bạn cng lớp rủ chơi chung. Ha nhập cuộc một lc rồi cảm thấy chn, bỏ nửa chừng nn tụi bạn khng rủ nữa.

Dung thấy con buồn v nhớ bạn th thng cảm v thương con lắm. Nng định bụng sẽ gọi điện thoại để hỏi c gio gim con nhưng cng việc cứ b đầu. Khi chợt nhớ th giờ giấc lại khng thuận tiện. Cũng may, nh hng xm c con ch mẹ sanh được ba con ch con, b cho Ha một. Thế l những giờ rảnh rỗi Ha bận bịu với con ch con, nỗi nhớ nhung người bạn nhỏ cũng tm tạm ngui ngoai.

Một chiều chủ nhật Dung đang ngồi may lại mấy hạt nt cho con v Ha đang ngồi cho con Pumkin ăn bỗng nhin Ha ngẩng ln nhn mẹ:

 - Tại sao husband and wife lại divorce nhau hả mẹ?

 Dung ngừng tay nhn con ngạc nhin nhưng vẫn trả lời chậm ri:

 - Mẹ khng rnh lắm, nhưng hnh như người ta khng cn vui khi ở với nhau nữa th người ta ly dị nhau con ạ. Divorce tiếng Việt gọi l ly dị. M tại sao Ha lại hỏi mẹ một cu lạ lng như vậy?

 Ha trầm ngm:

 - Ba mẹ Danny ly nhau, qun, ly dị nhau nn mẹ n dọn nh đi.

 - Chuyện nghim trọng vậy sao? M sao Ha biết?

 - Bob ni cho con biết. Bob l cousin của Danny mẹ ạ.

 Hai tay Ha m con Pumkin, khng nhn mẹ, giọng Ha vẫn trầm trầm:

 - Their kids lm người ta khng happy với nhau nữa , then người ta cũng khng cn happy với their kids nữa hả mẹ?

 Dung cẩn thận từng lời:

 - Mẹ khng nghĩ thế. Chuyện người lớn khng vui với nhau chẳng lin quan g đến trẻ con. Bằng cớ l Elizabeth đ, Mẹ n thương n thế v cuối tuần no bố n cũng đến đn đưa n đi chơi. Con biết đấy!

 - Not really, mẹ. Elizabeth ni với con l n đu c thch đi với bố n đu. Stepmother của n cứ hay v n m gy lộn với bố n m. Cứ mỗi lần ci nhau như thế, Elizabeth thấy bố n khng vui rồi bố n lại bảo n l "be careful, đừng lm your stepmother upset."

Dung cảm thấy thật kh khăn. Trong pht chốc, Dung thấy Ha dường như lớn hẳn. Từ giọng ni trầm trầm từ tốn đến cu trả lời "Not really" chứng tỏ l Ha hỏi để m hỏi, hỏi để xem thử cu trả lời của người lớn ra sao, hỏi v tin tưởng v yu thương mẹ chứ thật ra, Dung thấy l Ha đ c những suy nghĩ độc lập của Ha.

 Dung yếu đuối:

 - Trường hợp của Elizabeth khc, trường hợp của Danny khc. Mẹ nghĩ l khng giống nhau đu con ạ.

 - Giống nhau chứ mẹ. Bố Danny blamed n l trouble của farmily nn ci nhau với mẹ n hoi. Mẹ n khng vui với bố n nn dọn nh đi v rồi mẹ n cấm n lin lạc với bạn b.

 Hai mẹ con im lặng mỗi người theo đuổi một nghĩ ring tư.

 Một chập, Ha nhn mẹ:

 - Ha hope gia đnh mnh khng như vậỵ

 Dung vội v trấn an con m dường như cũng trấn an mnh:

 - Khng bao giờ Ha. Mẹ hứa. V con, khng bao giờ c chuyện ấy cả.

oo0oo

Qua khung cửa sổ, nh nắng đ bớt chi chang. Dung im lặng ngồi bn con, lng buồn vời vợi. Từ lc nghe chuyện bố mẹ Danny ly dị nhau, nng băn khoăn khn tả. Một đứa b như Danny lm sao chịu nổi những cơn sng gi phũ phng ny? Tại sao lại Danny? Sự tn tật ph hủy cả một đời người vẫn chưa đủ mang lại đau thương cho một đứa b ln chn, ln mười hay sao chứ?

Ở x hội ny, đnh rằng ly dị l một chuyện rất thường, c thể cn thường hơn cả một chương trnh đi nghỉ mt nữa kia. Nhưng sao lại Danny? Ai bảo rằng ở đy trẻ con được xem l nhất? Ai ni rằng quyền lợi trẻ con ở xứ Mỹ ny được tn trọng v bảo đảm? Khi cha mẹ ly dị nhau, c phải người ta đ thật sự đặt quyền lợi v hạnh phc của con ci ln trn sự được thua, tự i v quyền lợi của chnh mnh?

Hết nghĩ đến Danny, Dung lại nghĩ đến Ha. Nng thấy nỗi e ngại của Ha khng phải l khng c l. Từ ngy đến đy, trong cộng đồng người Việt đ c nhiều gia đnh ly dị rồi m. Dung nhn con, một tnh thương chất ngất dng ln. Ha vẫn ngồi xếp bằng trn mặt thảm. Khuỷu tay tri gấp lại chống ln đi, bn tay mở ra đỡ lấy khun mặt xương xương sng sủa. Bn tay mặt khng ngừng vuốt ve con ch. Pumkin ngoan ngon nằm yn.

oo0oo

 Năm nay trời lạnh sớm v tuyết nhiều hơn mọi năm.

Sắp đến tết Ty trời lại cng lạnh dữ. Dung thương con, nn d bận đến đu, hễ lạnh l Dung li xe đưa con đi học. Tiếng Ha chợt long đi:

 - Mẹ cn nhớ Danny khng mẹ? Danny ba mẹ ly dị đ.

 - Nhớ. Lu qu khng nghe g về n cả. N sao con?

 Giọng Ha ướt sũng:

 - N chết rồi !

 Dung bng hong:

 - Thật thế sao? Ai ni cho con biết vậy?

 - Every body. The kids ni.

 Dung vớt vt:

 - C thể tụi trẻ con đồn bậy đ con.

Ha cả quyết:

 - Thật đ mẹ. The kids đọc tin trn bo. Hm qua, cả trường ai cũng ni về Danny.

 Dung xt xa:

 - Vậy th mnh mua một tấm thiệp chia buồn rồi gởi cho mẹ Danny con nh.

 - Ha gởi rồi, mẹ.

 Dung ngạc nhin nhn con:

 - Ha gởi rồi? Gởi hồi no vậy?

 - Ha gởi tối hm qua, lc mẹ c khch đ.

 Dung thắc mắc:

 - Ha gởi như thế no?

 Ha do dự:

 - Ha viết thư cho Danny, liệng ra ngoi cửa sổ, nhờ God đưa gim. I hope.

 Dung khng ni g thm. Nng dừng xe st lề cho con xuống.

 Trước khi đng cửa xe, Ha th đầu vo trong:

 - Mẹ, Danny c nhận được my letter khng, You think?

 Dung đp khng suy nghĩ:

 - Chắc chắn được. Ha!

 Dung khng đến văn phng m li xe trở lại nh. Vừa xuống xe, Dung thấy ngay một tờ giấy trắng x ra từ cuốn vở học tr được cẩn thận gấp nhỏ nằm cạnh bậc thềm dưới khun cửa sổ. Dung nhặt ln, mở ra, nt chữ Ha bằng ch ngay ngắn:

Gởi : Danny McDowell, on Heaven

Danny ơi, Ha buồn qu. Ha lại lm mất số phn của Danny nn khng thể gọi Danny được. Đy l Ha, nhớ khng? L bạn của Danny đ. Ha đ đnh thằng Ken ở lớp Ba cho Danny v Ha l đứa đổi cho Danny the T-Rex m Danny thch, nhớ chưa? Chng mnh l bạn thn với nhau m Ha nghĩ l từ khi ở lớp mẫu gio đến giữa năm lớp tư. Đng khng?

Sng nay ở trường, nghe tin Danny chết, Ha buồn qu! Cng khng thể tưởng tượng được rằng mẹ Danny sẽ buồn đến thế no. Ha hy vọng rằng ở Thin Đng, Danny sẽ c một cuộc sống hạnh phc hơn.

Ha mong rằng bất cứ lc no, Danny cũng được vui vẻ. Ha sẽ lun nhớ đến Danny v nhớ rất nhiều.

Bạn cũ của Danny.

Ha Trương.

 

Dung thấy cay trong mắt. Nng gấp l thư nhỏ lại theo nếp cũ v ni một mnh: "May qu, mnh nhặt được l thư trước khi Ha tm thấy. Xin Thượng Đế giữ cho những tm hồn ngy thơ cn trọn niềm tin v hy vọng."

Ng Minh Hằng

Cng một tc giả Ng Minh Hằng

 

 

Trở lại trang chnh