Trở lại trang chnh của Website Thin L Bửu Ta

 

CON BP B CỦA MẸ

(Knh dng Hiền Mẫu)

 

C lẽ đ qu nửa đm. Nửa đm vo những thng gần cuối năm miền Bắc nn trời rất lạnh. Ti được mẹ mặc cho chiếc o dạ đỏ ra ngoi ci o cnh mu hoa l. Sợ ti vẫn lạnh, mẹ lấy thm chiếc o bng của mẹ mặc cho tị Ti hồn nhin mặc o, thch th đong đưa hai tay o vương di gần chấm đất. Bn cạnh gia đnh ti l gia đnh Chiến, một đứa bạn cng xm v cng chờ đợi một chuyến bay. Nhn ti, Chiến trề mi ch:

- , mặc o của mẹ. Xấu hổ. o g m di qu đầu gối v hai cnh tay di như hai cnh tay ma.

Ti vốn hiền lnh v hay mắc cở. Bị Chiến ch, ti buồn lắm. Ti lại yu mẹ v qy tất cả những g thuộc về mẹ. Nay nghe Chiến ch o mẹ c hai cnh tay di như cnh tay ma, ti giận v nghĩ thầm: "con trai chỉ giỏi ăn hiếp con gi l khng ai bằng!" Nghĩ thế, ti giận Chiến hơn. V nht nht khng dm ci nhưng hai mắt ti đ rưng rưng.

Chị Thy, chị của Chiến thấy ti tội nghiệp, giảng ho:

- Chiến ni đa đấy. o của mẹ đẹp. Vn mặc c sao đu. Chị khng c o của mẹ m mặc đ.

Tuy tự i được vuốt ve nhưng nhn Chiến cười cười tự mn ti vẫn ức thầm. Ti biết l Chiến đang sung sướng trong lng v đắc thắng. Mẹ Chiến thấy ti lụng thụng trong chiếc o bng, b mỉm cười với mẹ ti:

- Rt, b chị nhỉ. Người ta ni trong Nam ấm lắm. Chắc g mnh cần những chiếc o bng như thế kia. Em chỉ mang theo cho mỗi chu một chiếc o len dầy thi b ạ.

- Vng, ti cũng nghe ni l trong Nam nng lắm. Nhưng bỏ đi th tiếc nn ti cứ đem theo.  Đến đ, khng dng th mnh bỏ sau cũng được.

Trong khu chờ đợi ở trường bay Gia Lm, gia đnh ti bốn người, cha, mẹ, anh Phc v ti, ngồi quy quần vo một khoảng nhỏ trn sn xi măng. Trong pht chốc, ti qun khuấy đi nụ cười dễ ght của Chiến. Ti ngồi dựa vo một ti hnh l v g gật ngủ. Mẹ thương ti, ko hai ba ti hnh l lại, lm cho ti một chỗ dựa thoải mi hơn.

Anh Phc, anh trai ti, ngồi thu mnh trong chiếc o dạ mu đen. Anh khng ngủ gật như ti. Ngược lại, anh c vẻ thch th với chuyến di cư lạ lng vĩ đại ny. Qua đi mắt lim dim buồn ngủ, ti thấy anh, Chiến v chị Thy đang nghe anh Nhm, anh lớn nhất của Chiến, kể chuyện. Chắc lại chuyện ma. Anh Nhm thch kể chuyện ma v hay nht ma ti lắm. Những ci đầu chụm vo nhau cười cười, ni ni mơ hồ mờ đi trước mắt ti. Thật v tư, ti nhẹ nhng đi vo giấc ngủ.

Phi cơ rời phi trường Gia Lm lc no ti khng biết. Khi mẹ gọi ti dậy để xuống phi trường Đ Nẵng th trời đ sng.

Chiếc xe nh binh lớn c mui bằng vải ka ki mu xanh liu đn chng ti đưa về khu nh thờ gần đ. Ti khng nhớ tn l nh thờ g nhưng chỉ nhớ l nh thờ mu trắng v sn nh thờ rất rộng. Khu trường học ở trong sn nh thờ c hai dy lớp sạch sẽ. Tường xy v lợp ngi. Từ lớp học đến nh thờ l một khoảng sn đất rộng ri. Sn trường, c những cy phượng. Giữa sn, một cột cờ cao v bồn hoa nhỏ được trồng chung quanh. Ngy hm ấy, mỗi gia đnh chng ti được pht phần cơm bằng bnh m v thịt hộp. Cứ tm gia đnh th chia nhau một lớp học. Những người đn ng, con trai khing bn ghế chất dồn lại ở một gc v chia cho mỗi gia đnh một khoảng nền xi măng. Nền xi măng lạnh, chng ti phải đi tm những thng giấy đựng thực phẩm chia nhau lm chiếu trải ra để ngủ. Nhiều gia đnh khng cn lớp học để chia nn họ ngủ ngay tại hng hin.

Gia đnh ti bắt đầu lm quen với cuộc sống di cư thiếu thốn tiện nghi từ đ. Mẹ ti phải tm ba cục gạch k chu lại với nhau để nấu cho chng ti những mn ăn d chiến từ những hộp đồ ăn viện trợ của Mỹ v rau cỏ mua được từ một ngi chợ nhỏ. Đi, anh em chng ti ăn vẫn thấy ngon. Chỉ ring cha mẹ ti, lun tỏ ra buồn v lo lắng.

 Được t ngy, trường học phải trả lại cho học sinh. Người ta chuyển chng ti đến một ngi cha. Hnh như đ l Cha Vin Gic ở Hội An. Ti cn qa nhỏ để nhớ r địa danh. Ngi cha to lớn c hai lối ra vo bằng những cnh cổng gỗ nặng v chắc. Sau cha, l một bi đất trống, c những cy đa gi rễ nằm chằng chịt nổi trn mặt đất. Buổi trưa, bọn trẻ con chng ti hay ra sn sau cha chơi v nơi ấy c nhiều bng mt.

Ma Xun năm ấy chng ti ăn tết tại cha. Như phần đng trẻ em di cư khc, ti c một ci tết thật ngho nhưng khi cầm đồng tiền mới mẹ ti mừng tuổi, ti vui. Vui v c một đồng tiền mới v biết mnh vừa ln bảy tuổi.

Trưa mồng Hai ti ra sn cha chơi, thấy Huệ m một con bp b bằng nhựa cũ nhưng cn rất đẹp. Trong hon cảnh ấy, con bp b l một ước mơ to lớn của tuổi thơ. V thế, bốn năm đứa con gi cỡ tuổi ti đang xun xoe bn Huệ thm thuồng nhn con bp b v xin ẵm thử.

Ti ngồi một mnh ở một gc sn nhn hoạt cảnh diễn ra trước mắt. Huệ vẫn u yếm vuốt ve con bp b khng cho ai đụng đến. Thấy thế, Tm bn rủ cả bọn chơi tr chơi bố mẹ v con bp b l con. Huệ bằng lng. Thế l cả bọn được thay phin nhau ẵm con bp b hiếm hoi qu gi.

Thấy tr chơi vui v hấp dẫn, ti mon men lại gần. Sợ ti xin chơi, mất bớt đi phần ẵm bp b, Tm độc địa chặn đầu:

- Đừng cho con Vn chơi Huệ ạ.  Hm qua n ăn cắp bnh lc người ta cng cha.

Cả bọn quay nhn ti rồi c tiếng tn nhẫn cất ln:

- , ct đi. Khng ai chơi với đồ ăn cắp bnh!

Ring Mai tỏ vẻ tội nghiệp ti trước sự tấn cng của bọn trẻ, bước lại gần ti hỏi nhỏ:

- Thật hả Vn? Vn ăn cp bnh cng cha hm qua hả?

Ti chong vng. Mắt ti hoa ln v c cảm tưởng như trời đất quay cuồng. Vừa tức giận cho kẻ ăn khng ni c, vừa hổ thẹn v lời vu khống hết sức độc địa bất ngờ. Ti khng ni được g, quay đầu chạy về nơi mnh tr ngụ nằm m mặt khc.

Một lc lu sau mẹ ti về, thấy ti nằm khc, mẹ vội ngồi xuống cạnh ti. Tay mẹ vuốt những sợi tc ướt đầm nước mắt, giọng mẹ n tồn:

- Sao con khc thế, Vn?

Nghe tiếng Mẹ, cảm thấy bn tay tru mến vuốt ve của mẹ, ti tủi thn khc to hơn. Mẹ m ti vo lng khng ni. Một lc sau chờ ti dịu lại, mẹ lại n tồn:

- Lm sao con khc. Anh Phc bắt nạt con hả. Để mẹ bảo anh cho.

Ti nức nở từng đọan một:

- Me...khng phải...anh Phc....đu... Tm con...b Hạnh...đấy. N....bảo con....hm qua...ăn...ăn cắp bnh....cng cha...rồi xi...bọn trẻ... gọi con l đồ... ăn cắp v...v.. xi khng....chơi....với con.... Tại Huệ c con...bp b nn... Tm n...nịnh.

Ni xong, ti lại khc. Ti cảm thấy nỗi oan ức tủi nhục to lớn v chừng.

Mẹ ti thng cảm tm trạng đau khổ v bị p bức của ti. Người yn lặng m chặt lấy ti hơn. Một lc sau khng thấy mẹ ni g, ngước nhn ln, ti thấy mắt mẹ ti buồn lắm.

Thấy mắt mẹ buồn, ti thương mẹ, nn khc, mặc dầu lng ti cn buồn tủi.

Một buổi sng ti thức dậy th nắng đ ln cao. Nhn quanh khng thấy ai, ti nghĩ chắc bố ti đưa anh Phc đi cắt tc. Hm qua ti nghe mẹ nhắc bố thế. Ti cũng khng thấy mẹ nhưng ti biết mẹ đ đắp cho ti một chiếc mền vải mỏng. Ti uể oải ngồi ln, tay chợt đụng phải ci g cồm cộm. Ti dụi mắt nhn, ka, bn cạnh ti một con bp b bằng vải nhồi bng vừa tầm tay bế được may rất kho bằng taỵ Ti ngạc nhin v thch th cầm ln xem. Ti nhận ra con bp b được may bằng lụa. Mu lụa ng giống như mu chiếc khăn qung của mẹ m ti thấy mẹ hay dng mỗi khi đi thăm b con hay lễ tết.

Khng suy nghĩ v cũng chẳng cần tm hiểu con bp b từ đu tới, ti sung sướng m chặt bp b vo lng. Ti ngắm ngha bp b. Ti cho n l một con bp b con gi v ti ước ao c một con bp b con gi. Bp b của ti c ci đầu trn như quả bng nhỏ. Nửa pha sau l mi tc được sơn đen. Nửa trước l khun mặt được vẽ một cch tỉ mỉ. Đi mắt trn to dưới lằn chn my cong xinh đẹp. Chiếc mũi chỉ l một lằn vẽ nhẹ nhng nhưng chiếc miệng l cặp mi hồng tươi xinh xắn. i, ti thật sự c một con bp b sao? N xinh đẹp qu. Hai tay n dang ra như đi bế. Tn n l g?... ka, n khng c quần o. M khng sao. Ti sẽ nhờ mẹ. Biết đu v thương ti mẹ sẽ chẳng may o cho bp b của ti như mẹ đ từng may o cho ti trong những ngy gần tết. Nhưng n phải c một ci tn. Đng rồi. Ai cũng phải c một ci tn. Đ mới l điều quan trọng. Ti phải tm một ci tn thật đẹp để đặt tn cho bp b của ti. Ờ, bp b tn l g nhỉ. Dễ m, ti biết nhiều tn đẹp lắm. Bp b l em, ti l chị. Vậy tn chị l Vn th em l g nhỉ. Phải rồi. L Vi. L Vi ư ? Tn hay lắm nhưng hnh như khng được. Ở dy bn kia cha đ c chị Vi rồị Bp b của ti đặc biệt. Ti muốn bp b của ti phải c một ci tn đặc biệt, khng trng với ai cơ. Những tn như Hạnh, Hồng, Lan, Hoa, Đo, Mai, Tuyết, Nguyệt... Kim... Cc...tn no cũng đẹp nhưng hnh như nếu khng trng với những đứa trẻ trong trại di cư ny th lại xem như khng đủ đẹp để đặt ring cho n. Ti hơi thất vọng nhn bp b thương xt. Ngay lc đ mẹ ti về, ti mừng rỡ đưa bp b ra khoe mẹ:

- Mẹ xem ny, con c một con bp b.

Mẹ ti nhn con bp b ngạc nhin:

- Vậy sao? đưa mẹ xem no.

Mẹ ti cầm, nhn sơ con bp b rồi đưa trả lại ti:

- Đẹp nhỉ. M con c thch khng?

Ti ni như reo:

- Con thch lắm mẹ ạ. Con yu n lắm. Nhưng mẹ ơi, n chưa c tn v chưa c quần o.

Mẹ cười, th tay vo ti lấy ra một chiếc o đầm nhỏ xu đưa cho ti:

- Con thử mặc ci o ny xem c vừa khng.

Ti cặm cụi xỏ tay bp b vo o. Khng lu sau, ti ci hạt nt bấm pha sau lưng rồi cầm bp b đưa ra trước mặt trầm trồ:

- Mẹ ơi, ci o đầm vừa qu. Bp b mặc vo trng xinh đẹp qu. o ở đu mẹ c vậy mẹ ?

Đến by giờ ti mới hỏi mẹ ti rằng ở đu c o. Nhưng ti lại khng hề thắc mắc l ở đu m ti lại c con bp b. Ti chỉ biết rằng khi nhn vo đi mắt mẹ, ti đọc được nỗi vui của mẹ qua niềm hạnh phc của ti:

- Bc Đng c mang theo ci my may. Mẹ đến nh bc may cho con đấy.

Ti hn hoan nhn mẹ cười, thay lời cảm ơn.

Sng hm đ, một tay ti ẵm bp b, một tay ti xc từng muỗng cơm nguội cho vo miệng nhai m lng trn đầy hạnh phc. Khng thể no tả hết nỗi sung sướng trong lng, nhn con bp b, như nhớ ra một điều quan trọng, ti hỏi mẹ:

- Con đặt tn bp b l g hở mẹ?

- Con c tn g, ni mẹ nghe xem rồi mẹ gp gip cho.

Ti kể ra một l tn m ti nghĩ được. Mẹ ti im lặng nghe ti ni. Tn no ti ni ra mẹ cũng bảo đẹp nhưng sao ti vẫn khng được hi lng. Một lc sau thấy ti ngồi tư lự, mẹ hỏi:

- Con c biết ci thau rửa mặt nh mnh lm bằng g khng?

- Dạ bằng đồng.

- Người ta gọi n l g, con c biết khng?

Ti ngy thơ:

- Dạ con biết. Thau đồng.

- Thế con c biết con bp b của con lm bằng g khng?

- Dạ bằng vải nhồi bng.

Mẹ cười:

- Đnh rằng lm bằng vải nhồi bng. Nhưng vải chỉ l danh từ chung, dng để chỉ chung cc loại vải. Ring loại vải ny đặc biệt, dệt bằng tơ lấy ra từ con tằm nn n mềm v đẹp.

Ti cướp lời:

- , con biết rồi. Giống ci khăn lụa của mẹ phải khng? Vậy con đặt tn bp b của con l Lụa mẹ nh.

- Con thấy tn Lụa c đẹp khng?

Ti đp khng do dự:

- Đẹp chứ mẹ. Đẹp như chiếc khăn lụa của mẹ vậy. Lại khng trng với tn ai ở đy cả.

- Phải đấy. Nếu con thấy thế th con đặt tn ấy cho bp b của con đi.

Ti ẵm chặt Lụa vo lng, u yếm hn ln m Lụa v gọi tn Lụa bằng những tiếng chim vui.

Tối hm đ, khi ti ru Lụa ngủ v chia một phần chiếu bn cạnh ti cho Lụa th mẹ dịu dng kể cho ti nghe truyện Tấm Cm. Cu truyện ny mẹ kể cho ti nghe rất nhiều lần nhưng mỗi lần nghe, ti c cảm tưởng như mới được nghe lần đầu. Khng hiểu l v cốt truyện thần tin lun lun l một hấp lực mới lạ với tr tưởng tượng của tuổi thơ hay v mẹ ti kể chuyện hay.

- Ngy xửa ngy xưa - mẹ ti hay bắt đầu như vậy - c một c b xinh đẹp v ngoan ngon lắm tn l Tấm. Mẹ Tấm chết sớm, bố Tấm lấy vợ hai...người mẹ ghẻ c độc.......

Khi mẹ kể đến đoạn ng Bụt hiện ln bảo Tấm đo ci hũ đựng xương g ln, trong hũ hiện ra đủ thứ nữ trang, quần o đẹp đẽ sang trọng v c cả đi giy thật đẹp th ti chợt thấy rằng sự việc ti c Lụa cũng nhiệm mu như Tấm c quần o v giy mới. Tấm v ngoan ngon, hiếu thảo nn Bụt thương. Ti v hiền lnh nn b Tin hay ng Bụt no đ cũng thương ti, đem Lụa lại cho ti trong khi ti cn đang ngủ. Nghĩ thế, ti quay sang hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, Tấm ngoan nn Bụt thương Tấm v ha php cho Tấm quần o mới hả mẹ?

- Đng con ạ. Ngoan ngon v hiền lnh th ai cũng thương.

- Mẹ ơi, thế cn Lụa? C phải con ngoan rồi...ng Bụt đ đem Lụa đến cho con phải khng mẹ ?

Mẹ cười:

- Mẹ khng biết chắc. Con tm được Lụa ở đu?

- Ở ngay trn giường, cạnh chỗ con nằm.

- Thế th c thể lắm con ạ.  Nếu vậy, con nghĩ g khi con c Lụa?

- Con phải ngoan hơn. Mỗi ngy con phải lấy sch ra tự đọc v viết một trang để cho con được thương hơn phải khng mẹ?

 Mẹ xoa đầu ti:

- Đng rồi. Thế th con ngoan lắm.

- Lụa sẽ đi định cư với mnh, mẹ nhỉ ?

- Ừ, thi con ngủ đi nh. Khuya rồi.

Ti nhn sang Lụa. C b đ ngủ saỵ Ti cẩn thận đặt Lụa xuống mặt chiếu, đắp lại chăn cho Lụa nhẹ nhng v khng muốn lm Lụa giật mnh.

Ti sung sướng đi vo giấc ngủ với nghĩ Lụa đến với ti từ một bn tay thần tin no đ v ti ngoan. Đm đ, ti đ mơ một giấc mơ tuyệt đẹp.

Từ đấy ti c Lụa. Lụa với ti như hnh với bng. Huệ, Mai v Tm thấy ti c Lụa th mon men lại lm lnh v rủ ti chơi em b. Ti c thm bạn v Lụa cũng c bạn. Bạn Lụa l b Huệ Em, con bp b của Huệ. Chng ti cng chia nhau chăm sc Huệ Em v Lụa. Ngy thng tuổi thơ của chng ti trong trại định cư vun vt qua mau.

Lụa đi với ti suốt chặng đường di cư từ trại ny sang trại khc v cuối cng, Lụa đ cng ti định cư ở miền Nam nắng ấm vo trước ma Xun.

Được đi học lại ti bận rộn hơn nhưng ti vẫn dnh th giờ săn sc Lụa, chơi với Lụa v hnh diện khoe Lụa với những người bạn mới.

Năm thng tri qua, ti c thm những mn đồ chơi mới. Những con bp b bằng nhựa hồng ho mũm mĩm, c tc v biết nhắm mắt khi nằm xuống. Nhưng với ti, Lụa vẫn l một "người" thực. Lụa c linh hồn. Lụa biết ngồi ở bn học chờ ti đi học về. Biết cười khi ti vui. Biết nghe ti tm sự v nhất l biết chia sẻ với ti khi ti gặp những chuyện bực mnh. V thế, Lụa vẫn l mn qu mầu nhiệm của b Tin hay ng Bụt no đ đ đem đến cho ti.

Cho đến một ngy, ti được biết B tin v ng Bụt b ẩn đ chẳng ai khc hơn l mẹ.  Nếu ng Bụt trong truyện Tấm Cm ha php những mẩu xương c bống thnh quần o v đi giy thần kỳ cho cho Tấm th mẹ ti cũng ha php thần tin để chiếc khăn qung của mẹ thnh con bp b đẹp tuyệt vời tn Lụa cho ti.

Đ hơn hai mươi năm ti lm thn tị nạn ở xứ người. Một xứ giu mạnh nhất nh thế giới. Ở một quốc gia như thế, mực sống của con người rất cao.  Thế giới trẻ em ở đy đng l một thin đng. Những ngy kỷ niệm sinh nhật, những ngy lễ Noel, cc em được cha mẹ họ hng mua cho rất nhiều đồ chơi đắt gi, tối tn v đẹp mắt. Những cửa hng đồ chơi mỗi năm bn khng biết bao nhiu bp b m kể. Ring ti, d cc con ti đ tm thấy tc trn đầu ti c nhiều sợi bạc, nhưng mỗi lần đi phố, ti đều nhn vo những con bp b trưng ở cc cửa tiệm. Để lm g ti khng biết v ti thấy con bp b no cũng đẹp cũng dễ thương, cũng hứa hẹn một trời hạnh phc. Tuy nhin, ti khng thấy được con bp b no qu gi v nhiệm mu như Lụa, con bp b của mẹ ti.

Ng Minh Hằng

 

Cng một tc giả Ng Minh Hằng

 

Thin-L Bửu-Ta, 12695 Sycamore Ave, San Martin, CA 95046 - USA. Tel: (408) 683-0674

Website: www.thienlybuutoa.org     Email    Sơ đồ hướng dẫn tới TLBT

Thng bạch in Kinh