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Cảm nghĩ của một người đàn bà

 Mỹ về ngày Tết Việt Nam  

Helen Coutant (Hà Bạch Trúc dịch) 

Mùa đông lại về trên thị trấn 
Stonevale. Củi chụm lại được chất đầy 
kho; khu vườn lại được chuẩn bị để đón 
cái gió lạnh giá buốt thổi qua thung lũng 
mang theo băng tuyết. Những cánh đồng 
bây giờ toàn một màu xám nên trông 
càng thênh thang hơn là vào mùa hè. 
Những gốc rạ kêu răng rắc dưới chân và 
đất cứng đến nỗi làm đau tay tôi. Ở một 
nơi không ai nghĩ đến và vào khoảng thời 
gian này, khoảng thời gian lạnh nhất 
trong năm, chồng tôi, một người Việt 
Nam, con của chúng tôi và tôi, một người 
đàn bà Hoa Kỳ, chúng tôi cùng quây 
quần đón Tết.  

Tết là ngày lễ quan trọng nhất trong 
năm đối với người Việt Nam. Tết tương 
xứng với ngày lễ đầu năm dương lịch, 
tuy nhiên nó lại giống cả ba ngày lễ 
Giáng Sinh, lễ Phục Sinh và ngày lễ Độc 
Lập 4-7 hơn là ngày đầu năm dương lịch. 
Ðối với người Việt Nam, Tết có nghĩa là 
ngày khởi đầu một năm âm lịch, vừa là 
ngày bắt đầu mùa xuân. Hơn thế nữa, đó 
là dịp để mọi người, bằng mọi cách, trở 
về dưới mái ấm của gia đình và là dịp để 
mọi người nhớ đến Tổ Tiên. Phải xa cha 
mẹ, xa anh chị em, xa bà con thân thuộc 
trong ngày Tết, thật là một điều đau 
buồn!  

Bạn có lý khi tự hỏi Tết có nghĩa gì 
đối với một người Mỹ chưa hề đặt chân 
đến Việt Nam bao giờ, và bạn sẽ cảm 
thấy tức cười khi biết rằng mỗi khi nghĩ 
đến Tết là tôi liên tưởng đến tuyết và 
băng, đến bầu trời ảm đạm và đến màu 
nắng vàng vọt buồn thảm nhất thay vì 
đến sự ấm áp, đến hoa đào nở và những 
cành cây xanh tốt. Nhưng từ khi ngày 
Tết Việt Nam đi vào đời tôi, tôi chưa bao 
giờ ăn một cái Tết Mỹ thật sự. Tết Việt 
Nam đã trở thành ngày “Tết” của tôi.  

Reflections of an American woman 
on TẾT  

Helen Coutant  

Winter has come to Stonevale. The 
woodshed is piled high with firewood; 
the garden is battened down against a 
bitter wind that sweeps up the valley, 
bringing ice and snow. The fields seem to 
stretch farther than they do in summer, 
now that they are a uniform gray. The 
corn stubble crunches underfoot and the 
earth is hard enough to wound my hand. 
In this unlikely spot, and at this, the 
coldest time of the year, my Vietnamese 
husband, our children, and I, an 
American woman, will celebrate Tết.  

Tết is the most important event of 
the year in Vietnam. It corresponds with 
our New Year’s, and yet it is more like 
Christmas, Easter and the Fourth of July 
rolled into one…. For Vietnamese, it 
means both the beginning of a lunar year 
and of spring. Most of all, it is a time to 
be home with one’s family, whatever the 
cost, and a time to pay one’s respects to 
the ancestors. To be away from one’s 
parents, brothers and sisters, aunts and 
uncles at Tết – what desolation!  

You will be right in wondering what 
Tết can mean to an American who has 
never been to Vietnam. And you will be 
amused to know that I associate it with 
snow and ice, with bleak skies and 
sunlight of the most forlorn yellow, 
instead of with tropical warmth, 
flowering plums and green branches. 
And yet, since Tết entered my life, I 
have never celebrated an American New 
Year, except in the most perfunctory 
way. Tết has become my “New Year’s”.  
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Tết khởi đầu với tôi vào một buổi 
sáng trung tuần tháng giêng khi chồng 
tôi bước vào nhà, mặt và tay đỏ vì lạnh, 
khệ nệ mang ba bốn nhánh anh đào anh 
cắt ở một vườn cây ăn trái gần nhà. 
Những cành đào được để vào một cái 
chậu đem đặt trong một gian phòng có 
nắng. Chúng tôi theo dõi và nuôi dưỡng 
những nụ hoa một cách trìu mến. Cuối 
cùng sự kiên nhẫn của chúng tôi cũng 
được tưởng thưởng bằng một hai nụ hoa 
anh đào màu hồng chen lẫn trong đám 
nụ xanh. Những nụ này sẽ trở thành hoa. 
Chỉ một nụ thôi cũng đủ cho chúng tôi 
rồi, cũng đã là một gia tài qúy báu, một 
đại hội cho cặp mắt của chúng tôi. 
Những cành anh đào này, chín mùi và 
diễn tả sự ao ước mùa xuân của chúng 
tôi sẽ được đặt lên bàn thờ gia tiên.  

Trong một ngôi nhà Việt Nam, bàn 
thờ luôn luôn chiếm vị trí quan trọng 
nhất. Đó là nơi tập trung mọi sinh hoạt 
ngày Tết. Nơi đó, mọi người trong gia 
đình sẽ đón và cúng ông bà. Đối với 
người xuất thân từ Huế như chồng tôi 
chẳng hạn, thì bao giờ trên bàn thờ gia 
tiên cũng có một bình mai vàng, nhưng 
tại miền bắc nước Mỹ không thể tìm ra 
loại hoa này được cho nên chúng tôi thay 
thế bằng hoa anh đào.  

Thông thường thì một tuần lễ trước 
Tết, vào một buổi sáng thứ bảy, tôi thấy 
chồng tôi đem tất cả đồ trên bàn thờ 
xuống. Cặp chân đèn bằng đồng to 
tướng, cái lư hương bằng đồng cong 
cong nhặt được trên đường phố Huế hồi 
Tết Mậu Thân 1968 mà cha mẹ chồng tôi 
đã tặng cho anh nhân chuyến về thăm 
nhà ngắn ngủi của anh vào năm 1974, 
cái chén bằng đồng đựng tràng hạt màu 
hổ phách - tất cả phải được đánh thật 
bóng. Cái bát nhang bằng sứ xanh được 
thay gạo mới. Và cành hoa anh đào cũ 
trang trí bằng bông hoa và lá bằng giấy, 
để trên bàn thờ suốt cả năm qua, được 
đem xuống và thay bằng cành anh đào 
mới của chúng tôi.  

Tết begins for me some morning in 
mid-January when my husband rushes in 
the door, his face and hands red from 
the cold, carrying three of four cherry 
branches he has cut in a neighboring 
orchard. The branches are placed in a 
bucket in a sunny room. We watch them 
lovingly, nurturing the cautious unfolding 
of buds. Our patience is rewarded at last 
when, among the green buds, there are 
one or two pink ones. These will be the 
flowers. Even one blossom will be 
enough for us, a treasure, a feast for the 
eyes. These branches, ripened and 
expressing our longing for spring, will be 
placed on the altar of the ancestors.  

In a Vietnamese home, the altar 
occupies the most prominent spot. It is 
the focus of all activities at Tết. Here the 
family welcomes the ancestors and pays 
homage to them. If one is from Huế, as 
my husband is, there will be a vase of 
yellow plum blossoms on the altar. But 
these are impossible to obtain in North 
America, so we substitute cherry.  

Usually a week before Tết, on a 
Saturday morning, I’ll find that my 
husband has taken everything off our 
altar. The large brass candlesticks, the 
crooked brass incense burner, left in the 
streets of Huế during the 1968 Tết 
offensive and given to my husband by 
his parents when he returned briefly in 
1974, the copper bowl holding the amber 
prayer beads – all these must be 
polished until they gleam. Then two new 
red candles are placed in the holders. 
The blue Chinese bowl which contains 
the burnt incense sticks in grains of rice 
must be emptied and new rice put in. 
And last year’s cherry branch which has 
been on the altar all year, decorated with 
small paper blossoms and leaves to 
replace the withered one, is removed, 
and our new branch is put in its place.  
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Sau đó, chồng tôi đem trong phòng làm 
việc ra hai tờ giấy dài màu đỏ trên đó, viết 
bằng thủ bút của anh, là hai câu đối của 
một vị thiền sư Việt Nam đồng thời cũng là 
một trong những ngưòi bạn thân nhất của 
anh. Và mỗi năm tôi lại được dịp đọc lại hai 
câu thơ sau đây:  

Xuân đáo tha hương, bất kiến hoàng 
mai sầu việt điểu.  

Tâm hoài cố quận, thường chiêm bạch 
tuyết mộng Nam chi.  

 

Cuối cùng ngày 30 Tết đã đến. Chúng 
tôi tụ tập trong nhà bếp với một con vịt 
đang tan đá trên bàn, phía sau là mấy hũ 
dưa món, một loại dưa chua chúng tôi đã ra 
sức làm mấy ngày trước đó. Trong tủ lạnh 
có món thịt đông, một loại giò thủ Việt 
Nam. Nếp và đậu xanh đãi vỏ được ngâm 
suốt đêm. Thịt heo cắt miếng to được ướp 
nước mắm, củ hành và tiêu đen. Tôi lấy 
trong ngăn kéo hai cái khuôn bánh chưng 
do chồng tôi làm và mấy mẹ con tôi bắt 
đầu vào việc. Chúng tôi sẽ gói khoảng 20 
đến 25 cái bánh chưng, những cái bánh 
vuông làm bằng gạo nếp, đậu xanh và thịt 
heo. Bánh được gói trong lá rong, ngoài bọc 
giấy bạc và giấy nhựa để giữ cho được khô 
ráo trong suốt 12 tiếng đồng hồ nấu bánh. 
Trong khi làm việc, đổ nếp và đậu vào 
khuôn, gói bánh lại, cột dây, tôi không khỏi 
nghĩ đến những người đàn bà Việt Nam thật 
kiên nhẫn và vui tính đã dạy cho tôi làm 
những món ăn đặc biệt của ngày Tết. Tôi 
yêu quý ngày Tết Việt Nam phần lớn là 
cũng nhờ họ, vì chính họ, cũng như chính 
chồng tôi, đã biến tôi thành một người 
tham dự ngày Tết vậy.  

 

Chúng tôi đếm bánh trước khi thả vào 
nồi nấu khổng lồ. Bánh nhiều, dư để chia 
cho bạn bè, dư để chúng tôi thưởng thức 
hàng ngày nguyên cả tuần lễ Tết. Tôi sẽ 
còn cất một vài chiếc trong tủ đông lạnh để 
đem ra thưởng thức trong tháng ba hay 
tháng tư nữa.  

Next my husband brings two red paper 
banners down from his studio. On these are 
written, in his own calligraphy, matching 
verses by a Vietnamese Zen master who is 
also one of his dearest friends. Each year I 
learn the words again: Spring comes again, 
in a foreign land – still unable to see the 
yellow plum blossoms, the Vietnamese bird 
is sorrowful. As my heart goes back to my 
old village, all I can watch is the falling 
snow, and I dream of the Southern 
branches. (Xuân đáo tha hương, bất kiến 
hoàng mai sầu việt điểu. Tâm hoài cố quận, 
thường chiêm bạch tuyết mộng Nam chi.)  

Finally, the day before Tết, or Tết’s Eve, 
arrives. We congregate in the kitchen 
where a duck is thawing on the counter; 
behind it are several jars of dưa món, a 
special kind of pickle which we have 
labored to make. In the refrigerator is the 
thịt đông, a kind of Vietnamese head 
cheese. All night, pots of sweet rice and 
mung beans without their skins have been 
soaking. Great slabs of pork are marinating 
in nước mắm (or fish sauce) and crushed 
onions and black pepper. I pull the two 
wooden bánh chưng frames my husband 
made from a drawer, and my daughters 
and I set to work. We will make twenty to 
twenty-five bánh chưng; these are like 
square cakes made of sweet rice, yellow 
beans and pork. Each cake is wrapped in 
bamboo leaves, tin foil and then Saran 
wrap, for it must stay dry during twelve 
hours of boiling. As we work together, 
filling, wrapping, tying these small square 
cakes, I think of the Vietnamese women 
who patiently, and with great good humor, 
taught me how to make these special Tết 
dishes. To them I owe so much of my love 
for Tết; for it is they, as well as my 
husband, who made me a participant.  

We count the finished bánh chưng 
before we drop them into a huge pot to 
boil. There are plenty to share with friends, 
plenty so that we can enjoy them daily 
during the first week of Tết. I will even hide 
a few in the freezer to be opened and 
appreciated in March or April. 
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Đêm xuống nhanh, vì dù sao đi nữa, 
bây giờ cũng là giữa mùa đông. Đêm 
nay, đêm giao thừa, một bầu không khí 
trang nghiêm và buồn bao trùm căn nhà 
của chúng tôi. Cặp chân đèn bằng đồng 
và cái lư hương sáng choang trên bàn 
thờ. Vài bông hoa anh đào nở lấp lánh 
tựa những vì sao rơi rụng li ti. Con vịt 
quay đã được chặt ra, một cái bánh 
chưng được mở, hai đôi đũa đỏ và hai cái 
chén đỏ được đặt lên hai cái mâm. Tiếp 
đó, chúng tôi xếp đồ lên mâm để cúng 
ông bà: nào là thịt đông, nào là vịt quay, 
dưa món, bánh chưng. Hai mâm được 
đặt trước bàn thờ và chồng tôi bắt đầu 
thắp nến. Giờ phút cúng ông bà đã đến. 
Đối với người Việt Nam đó là lúc khấn vái 
Ông Bà, đối với tôi đó cũng là lúc khấn 
nguyện và là lúc tĩnh tâm thật êm đềm. 
Căn phòng nhỏ bé chẳng mấy chốc đã 
ngạt ngào mùi nhang thơm. Tôi tưởng 
tượng làn khói thơm ngát đó sẽ len lỏi 
qua khe cửa, tràn ngập khu vườn để 
khiến cho tổ tiên Việt Nam của chúng tôi 
biết nơi đây mà tìm đến, nơi triền núi trơ 
trụi của vùng Bắc Maryland này. Cái 
chuông nhỏ treo trên cành cây mimosa 
trong khu vườn trước nhà khẽ rung lên 
một hai tiếng. Đó có thể là một phép 
lành, một lời chúc đẹp. Chúng tôi đứng 
cúi đầu, mọi người chờ đến phiên để đốt 
một cây nhang và khấn nguyện. Trong 
khoảnh khắc vài phút, chúng tôi như 
sống ngoài sự ràng buộc của thời gian và 
không gian. Chúng tôi hiểu được rằng 
đây là giây phút của sự kết hợp giữa quá 
khứ và tương lai. Nơi đây và bây giờ, sự 
trường cữu đang hiện hữu. Tôi chăm chú 
nhìn con gái út đang khấn vái. Con tôi 
cầm chặt cây nhang trong tay và khấn 
nguyện thật lâu. Sau đó chúng tôi ngồi 
im lặng chờ cho tàn nén hương cuối 
cùng.  

Darkness falls early, for after all it is 
mid-winter. Now, this evening before 
Tết, a serious and somber mood 
pervades the house. The brass 
candlesticks, the incense burner, shine 
on the altar. Our few cherry blossoms 
gleam like tiny fallen stars. The duck, 
roasted and cooling on a rack, has been 
cut. One bánh chưng is opened. Two 
pairs of red chopsticks and two red bowls 
are placed on two dishes for the 
ancestors. Next we fill the trays with our 
offerings of Tết dishes for the ancestors: 
thịt đông, roast duck, dưa món, bánh 
chưng. The trays are set before the altar, 
and my husband lights the candles. At 
last it is time for the cúng. For 
Vietnamese, this is the time to pray to 
the ancestors. For me, it is a time for 
prayer also, and of lovely silence. Our 
small room is soon filled with the 
fragrance of incense. I imagine the 
fragrant smoke wandering outside 
through a crack in the door; I imagine it 
filling our garden so that our Vietnamese 
ancestors will know that this is the place 
where they are to come, to this bare 
mountainside in northern Maryland. The 
bell which hangs from a mimosa tree in 
our front yard rings once, twice. It could 
be a benediction, a greeting. We stand, 
heads bowed, each waiting to light a 
stick of incense and pray. For a few 
minutes we exist outside the boundaries 
of time and space. We know we are a 
link in a long chain stretching behind and 
ahead of us. Eternity exists here and 
now. I watch my youngest daughter 
pray. She holds the incense stick tightly 
between her two hands. Her prayer lasts 
a long time. After this, we sit quietly 
until the very last stick of incense has 
burned down. 
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Sáng mồng một Tết, chồng tôi mặc 
áo choàng và ra khỏi nhà trước lúc điểm 
tâm. Anh trở về và gõ cửa để vào nhà 
làm người ‘’ khách’’ đầu tiên. Theo phong 
tục Việt Nam, người khách đầu tiên ngày 
Tết rất quan trọng, phải là một người 
bạn được kính mến. Nơi đây, giữa rừng 
núi bốn bề, thật khó đoán ai sẽ là người 
đến gõ cửa đầu tiên, vì vậy chồng tôi 
không muốn lệ thuộc vào may rủi. Một 
khi người “khách” của chúng tôi đã vào 
nhà, chúng tôi lại đốt nhang khấn 
nguyện. Sau cùng chúng tôi nếm chiếc 
bánh chưng đầu tiên. Trước giờ ngọ 
không lâu các con tôi xếp hàng để mừng 
tuổi nhận bao lì xì. Đây là một phong tục 
Việt Nam cho trẻ em một ít tiền bỏ trong 
phong bì đỏ vào ngày mồng một Tết.  

Khi mọi sự nô nức đã qua, tôi ra 
đứng bên cửa sổ cạnh chồng tôi. Tôi biết 
anh đang nghĩ đến gia đình ở Việt Nam, 
đến cha mẹ già, đến anh chị em và nhớ 
đến thuở ấu thơ của anh khi còn ở quê 
nhà. Nhìn ra khu vườn của chúng tôi 
không biết anh ấy có trông thấy cả một 
thời xa xưa với những phong tục tập 
quán, sự quý phái nho nhã, sự tận tụy và 
những lời khấn nguyện hay chăng? Trong 
thế giới đó, có những cơn mưa nhẹ trên 
những cành cây bao giờ cũng xanh tốt; 
hương thơm của nhang bốc lên thành 
khói lan từ nhà này sang nhà khác có 
giống như một lời khấn nguyện âm thầm 
hay chăng; anh có nghe tiếng mẹ anh 
tụng kinh hay giọng trầm ấm của cha 
anh gọi hay không? Tôi khẽ nắm tay anh 
và anh cúi nhìn tôi.  

Mọi năm Tết đến và đi cũng như mọi 
ngày lễ khác. Tuy nhiên đối với chúng tôi 
Tết không chỉ là một tuần lễ nhất định 
vào giữa mùa đông. Vào mùa xuân, mùa 
hè, mùa thu, mỗi khi mưa phùn rả rích 
và thời tiết khoảng chừng mười tám đến 
hai mươi độ thì chồng tôi lại ra đứng tựa 
cửa sổ, miên man nghĩ ngợi. Tôi biết anh 
nghĩ gì - trời hôm nay sao giống ngày 

 On the morning of Tết, my husband 
puts on his coat and goes outside before 
breakfast. He knocks on our door so that 
he can be our first “visitor”. For 
Vietnamese, it is important that the first 
visitor during Tết be an esteemed friend. 
Out here, in the middle of the country, 
it’s hard to tell who might come knocking 
at our door, and my husband doesn’t 
want to trust to luck. Once our “visitor” 
has entered, we light incense again and 
pray. Then, at last, we taste our first 
bánh chưng. Some time before noon, our 
children line up for their red envelopes. 
It is a Vietnamese custom to give 
children envelopes with a small amount 
of money on the first day of the new 
year.  

After the excitement, I join my 
husband where he has gone to stand at 
the window. I know that he is thinking of 
his family in Vietnam, of his old parents, 
his brothers and sisters, his childhood 
home. Looking out at our garden, does 
he see another world of ancient customs, 
gentility, devotion and prayer? In that 
world, is a light rain falling on trees 
which are already green; does the smell 
of incense rise in thick clouds and pass 
from house to house like a silent 
invocation; does he hear his mother 
chanting the sutras (tụng kinh), and his 
father’s deep voice calling him? I put my 
hand on his arm and he looks down at 
me.  

 

Every year Tết comes and goes, in 
the manner of all holidays. And yet it is 
with us far beyond its designated week 
in mid-winter. In spring, in summer, in 
fall, when a very light drizzle is falling 
and it is about 50 degrees, my husband 
will stand by a window, lost in thought. I 
know what he is thinking – this is a day 
like the days of Tết in Vietnam, in Huế,
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Tết Việt Nam ở Huế nơi anh sinh trưởng 
quá. Bởi vì kể từ ngày chúng tôi lấy 
nhau, kể từ ngày chồng tôi xa quê 
hương, chưa bao giờ anh được ăn một 
cái Tết với mưa phùn lất phất tựa như 
một màn sương, một cái Tết với đầy đủ 
gia quyến, với tiếng trẻ con chơi đùa 
những trò chơi Việt Nam. Mặc dầu vậy, 
tôi vẫn tin chắc rằng sẽ có một ngày anh 
ấy lại được hưởng một cái Tết như xưa.  

 

Dịch tại Hòa Lan, những ngày trước 
Tết Nguyên Ðán 1984  

Đây là bản dịch từ bài viết của bà Helen 
Coutant, vợ của nhà văn, nhà thơ, họa sĩ 

Võ Đình. Bài này được trích từ tạp chí 
The Vietnam Forum, số 3 năm 1984, do 

Viện Ðại Học Yale, Phân Khoa Nghiên 
Cứu Văn Hóa Đông Nam Á phát hành. 

 

where he grew up. For as long as we 
have been married, for as long as my 
husband has been away from home, he 
has never had a Tết like this, a Tết with 
a soft rain, more like a must, a Tết with 
extended family, with the voices of 
children playing Vietnamese games. And 
yet, I believe, we believe, that surely 
some day, some day again, he will.  

 

From: The Vietnam Forum, a 
Review of Vietnamese culture, 1984: 

3, Yale University Southeast Asia 
Studies.  

Helen Coutant, whose full name is Helen 
Coutant Webb, was born in Washington, 

D.C. After graduating from the University 
of California, she received a Master’s 

degree in Education from Columbia 
University. Her first book, First Snow, 

was the winner of the 1975 Christopher 
Award. She was married to the 

Vietnamese writer-artist Võ Ðình and 
they lived at the foot of South Mountain 

in Western Maryland. 

 


