Trở lại trang chánh của Website Thiên Lư Bửu Ṭa
Thăm má
lê anh dũng · những thông điệp sắc màu
Tranh Picasso
Hai ba ngày liền, mấy trận mưa lớn xen kẽ vài cơn mưa nhỏ lắt nhắt đă tạm đẩy lùi cái nóng ngột ngạt đầu hè, nhưng lại khoác cho bầu trời vẻ ủ ê, và tẩm cho không khí trong nhà chút ẩm ướt. Thời tiết này, người lớn tuổi hay khó ở. Cầm điện thoại, ngần ngừ một lúc rồi anh gác máy. Không phải ngày cuối tuần, về thăm mà chẳng báo trước, chắc má mừng. Và anh dắt xe ra cổng.
Lệ thường, nghe c̣i xe thế nào má cũng ra bên cửa. Nhưng lần này chỉ có chú em. «Má đâu?» Anh hỏi, không giấu vẻ lo lắng.
«Sáng giờ má cứ bận rộn trong pḥng. Anh lên lầu th́ biết.» Giọng nói tự nhiên của chú em làm anh nhẹ nhơm.
Quả là má bận rộn. Trên chiếc giường rộng, má ngồi gọn một góc, chung quanh la liệt những quần những áo mới tinh, trắng muốt. Có cái đă xếp ngay ngắn và chồng thành từng xấp, có cái đang trải rộng trên mặt chiếu hoa, và những nếp gấp hằn khá rơ trên nền vải nơn nà. Ắt là đă xếp chồng chất lên nhau lâu ngày trong ngăn tủ. Anh tự hỏi má sắm và để dành lúc nào mà nhiều thế.
Anh ngồi ghé vào cạnh giường, nghe má chậm răi giải thích: «Mấy hôm mưa suốt, e chỗ quần áo này không khỏi ẩm mốc, nhân lúc trong người cũng khoẻ, nên má soạn ra hết để kiểm tra từng cái.»
Chỉ vào một chồng, má nói khẽ: «Cái này phần ba con.» Lại chỉ vào chồng khác: «Cái này phần má. Má sẽ cho vào hai bọc ny lông riêng rẽ. Mỗi bọc có viết sẵn miếng giấy. Chừng nào ba má trăm tuổi, các con khỏi lóng cóng.»
Anh nhích tới gần má, nắm hai bàn tay nhăn nheo giữ chặt trong tay ḿnh, như muốn chặn nỗi nghẹn ngào bất chợt. Nh́n kỹ nét mặt phúc hậu của má, nghĩ tới một đời má ăn hiền ở lành, thà thiệt tḥi cho ḿnh chứ không tranh hơn cùng người khác, anh nhận ra vẻ thanh thản b́nh an trong ánh mắt và giọng nói của má khi nhắc tới cái lúc bước qua cánh cửa mở vào vĩnh cửu.
Nh́n má cẩn thận gói ghém lại phần hành trang dự bị cho ngày định mệnh, một luồng hơi lạnh bỗng chạy dọc theo sống lưng, và anh thấy cay cay ở mắt.●
LÊ ANH DŨNG
(30-5-2003)