

Cùng bệnh
lê anh
dũng ·
những
thông điệp sắc màu

Thả giấc mơ bay,
tranh Lê Kư Thương
Mỗi lần anh có bài
trên báo, chị lại thấy mắc cười. Trước khi gởi ṭa soạn, anh đọc bản thảo nhiều
lượt, thêm thêm bớt bớt th́ đă đành; nhưng rồi, bài chưa được đăng, thỉnh thoảng
vẫn bắt gặp anh lôi bản lưu ra đọc lại. Nào có c̣n lạ lẫm chi nữa, sao coi bộ
say mê! Đă vậy mà mười phen như một, hễ có bài trên báo, y như rằng lại thấy anh
giở ra đọc tới đọc lui, ngắm nghía trang báo chẳng chán, cơ hồ trong đó chợt
hiện ra điều chi ly kỳ, mới mẻ lắm!
Hôm nay dọn dẹp kệ
sách để lấy chỗ kê bàn học cho cháu bé, chị làm rơi ra một tập in trên giấy hồng
nhạt. Thon nhỏ, mỏng tanh, tập sách nằm ép giữa hai quyển khác dày cộm, như bị
nuốt chửng nên lâu nay chị không để ư. Tiện tay chị nhặt lên xem lướt: Làm
con nên nhớ, Lá bối xuất bản... rồi là thư ngày 22.8.65 cụ Đông Hồ gửi cụ
Nguyễn Hiến Lê. Thư riêng cớ sao in kèm tùy bút? Lạ nhỉ! Ṭ ṃ, chị ngồi bệt
xuống sàn, đọc miết lá thư.
«Tôi có bệnh
- hay tật xấu
- đọc bài đăng
báo của ḿnh nhiều lần, v́ khi c̣n trong bản thảo, ḿnh đọc là đọc của ḿnh, khi
thành bài chữ in, ḿnh có cảm giác như ḿnh đọc văn của người khác, mà ḿnh y
như là độc giả, chớ không c̣n là tác giả nữa. Đọc để kiểm điểm khách quan.»
Vuốt thẳng thớm lại
b́a tập sách cũ kỹ, bàn tay nhẹ nhàng như mơn trớn, chị mỉm cười nói thầm với
người thiên cổ: Cụ Đông Hồ ơi, th́ ra anh ấy cùng một bệnh!
●
LÊ ANH DŨNG
(24-4-1999)
Cùng
một tác giả Lê Anh Dũng
Đôi ḍng sơ
lược về tác giả Lê Anh Dũng
|