

Bên dưới cửa
sổ giảng đường
lê anh
dũng ·
những
thông điệp sắc màu

Bắc thang lên hỏi
ông Trời,
tranh Lê Kư Thương
Nhà xe tương đối không rộng lắm,
nằm bên dưới, sau lưng dăy lầu làm giảng đường. Khi các cửa sổ được mở toang và
buổi giảng có mi-crô khuếch âm, hệ thống loa cao cấp lọc tiếng và chuyển lời của
giáo viên vọng xuống nghe trong vắt, ấm và rất rơ.
Dắt xe vào hay dẫn xe ra, tránh sao
khỏi những lúc nhà xe chật ních, anh phải loay hoay t́m chỗ thuận tiện dựng xe,
hoặc phải dáo dác cố nhận dạng bảng số xe ḿnh đang lẩn khuất giữa hàng hàng lớp
lớp đuôi xe na ná nhau. Mấy lúc bất đắc dĩ ấy buộc anh phải rốn lại một chút bên
dưới cửa sổ giảng đường và, dù muốn hay không muốn, cũng đành làm kẻ t́nh cờ...
thiếu văn hóa, khi vô phép dự thính bên ngoài.
Vâng, không phải luôn luôn, chỉ là
đôi lúc ngẫu nhiên mà lời của giáo viên bắt anh phải chú ư. Đó chẳng phải là
cách diễn giảng nữa; người dạy từ tốn đọc chậm từng đoạn câu, rồi thong thả lập
lại cho sinh viên ghi. Từng đoạn tiếp theo từng đoạn, tṛn vành, rơ tiếng; thoạt
nghe cứ ngỡ chừng thầy và tṛ đang giờ viết chánh tả...
Những lúc bất chợt ấy, h́nh như anh
lại hơi lẩn thẩn. Lẽ nào sinh viên không đủ sức tự ḿnh lấy «nốt», ghi «cua»
trong khi nghe giảng? Lẽ nào sinh viên cũng cần «người lớn» tóm tắt giùm bài học
giống như trong sách giáo khoa các cháu bé ở nhà, sau mỗi bài học bao giờ cũng
in sẵn một đoạn «ghi nhớ» ngăn ngắn làm toát yếu cho học tṛ? Ừ nhỉ, có lẽ nào?
●
LÊ ANH DŨNG
(10-6-1999)
Cùng
một tác giả Lê Anh Dũng
Đôi ḍng sơ
lược về tác giả Lê Anh Dũng
|